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La acción en Candelario. — Epoca actual 
A C T O PRIMERO 
Corral o huerto de casa de pueblo, ce-
rrado por tapia (con puerta que co-
rresponde al foro) en parte, y por la 
casa misma, con la cual t e n d r á tam-
b ién comun icac ión . A l centro aproxi-
madamente y colocado en forma que 
el espectador lo vea de perfi l , un ca-
ballete con un gran lienzo y otros út i-
les de pintor . A dos o tres metros del 
caballete una repisa de madera con 
una sil la. 
ESCENA PRIMERA 
J A C I N T A T F L . A T I O 
A l levantarse el telón, la escena aparece de-
sierta. A poco salen por la puerta de la 
casa, primero Jacinta, vestida con lujo-
so y tipico traje candelariense y Flavio 
detrás. Este llevará melena corta y chali-
na y, cuando entre, cambia rá la ameri-
cana por una blusa blanca. 
JAC. (Deteniéndose ante el lienzo que mi-
r a r á complacida.) Me gusta m á s 
de cadá vez. Si no fuera porque 
me ha hecho usted favor, pen-
sa r í a que me mi ro al espejo. Y 
lo mismo dicen la Petra y la Ca-
simira. ¡Si viera usted q u é i l u -
s ión tienen desde que las he d i -
cho que en la expos ic ión a don-
de va este cuadro, los mismos 
Reyes van a tener que reparar 
en su palmito! 
FLA. Y antes en el de usted, que lo 
merece m á s y que es la p r inc i -
pal figura. 
JAC. Gracias, pero no; ellas me lle-









venes y m á s alegres que yo, co-
mo bien se echa de ver ahí . 
Precisamente de ese refiejo, de 
esa e x p r e s i ó n de usted, grave y 
s o ñ a d o r a a la vez, es de lo que 
yo me siento m á s satisfecho. To-
do el que distinga un poco, ha 
de preguntarse: ¿En q u é cosa 
tan l impia , tan serenamente tr is-
te p e n s a r á esta mujer? 
Ojalá. Algo por el estilo dec ía 
yo de la Gioconda cuando tanto 
vino en los pe r iód i cos . 
Ya se lo he dicho otras veces. 
Usted, Jacinta, tiene un notable 
instinto ar t í s t ico . 
Gracias a m i maestro, que en 
estos meses, que no se me o l v i -
da rán , me ha e n s e ñ a d o todo lo 
que en m i pobre cabeza p o d í a 
caber. 
Ah, no. Sin la p r e d i s p o s i c i ó n 
admirable de usted, de bien po-
co hubieran servido mis leccio-
nes; es decir, no me hubiera 
preocupado de dá r se l a s , pero 
ante una inteligencia tan com-
prensiva y una materia tan pro-
picia y dóci l , cualquiera hubie-
ra sido como yo, un maestro 
afortunado. Bueno. ¿ T r a b a j a -
mos? 
Vamos. (Sube a la tarima.) 
H o y se rá c ó m o d a la posse. Pa-
ra lo que voy a hacer, me basta 
con 'que no mueva mucho el 
busto. S ién tese . 
Como si precisa que me ponga 
de pie, como ayer. Ya que sea 
yo tan ruda que no pueda ser 
artista, que siquiera sirva de al-
go a los que han recibido de 
Dios esa gracia. Con esto me 
consuelo de no serlo. Y algunas 
veces, pienso: claro que yo no 
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gu ié los pinceles, n i entiendo 
de c o m p o s i c i ó n n i de nada, pe-
ro, si bien se mira, no deja de 
haber ah í algo mió , porque yo 
le p r e s t é m i figura al que lo ha 
hecho y porque he cuidado de 
él, de su comida, de su cuarto, 
de sus ropas , q u i t á n d o l e cui-
dados chicos que puedan dis-
traerle de sus grandes pensa-
mientos. Y a fuerza de cavilar 
sobre esto, yo he venido a com-
parar a usted con un rosal que 
solo diese flores muy preciosas, 
porque un zarzal bravio, que 
soy yo, y que no puede florecer, 
echa las espinas de los dos. 
FLA . Y las rosas, que s e r á n m á s y 
mejores, p o d r á el zarzal llamar-
las t a m b i é n suyas. Pero la zarza 
puede ser rosal magníf ico . Los 
buenos rosales se injertan so-
bre espinos bravios, que son v i -
gorosos y tienen la savia sana, y 
el arte donde prende mejor, es 
en los corazones sanos t a m b i é n 
y buenos, como el suyo. Ade-
m á s , tan necesarios son los que 
crean como los que amari. Siem-
pre i r á n juntos los nombres de 
V i r g i l i o y Mecenas, Fidias y Pe-
ricles, Miguel Angel y Lorenzo 
.de Médicis el Magnífico, de 
quien hablamos los dias pasa-
dos. 
JÁc. |Do qué buena gana sabr í a yo 
mucho de estas cosas! ¡Qué gus-
to, conocer los pensamientos de 
los grandes artistas! Porque sí, 
como usted dice, lo que han de-
jado es solo... 
FLA . Sí, un pobre reflejo de lo que 
han sentido, porque el Arte que 
en suma es espí r i tu , que del ce-
rebro y del corazón va al brazo 
y escapa por la punta del pincel 
o de la pluma, de la gubia o del 
cincel, es como una vena de 
agua l i m p i a y abundante condu-
cida por una tosca cañer ía , que 
cuando sale a la luz llega impu-
ra y escasa. ¡Oh, si a ú n aquellas 
almas m á s humildes, pudieran 
y supieran darle cumplida for-
ma material a sus s u e ñ o s ! 
JAC. Me parece o í r a don Esteban. 
FLA. SÍ; aquí por esta puerta. (En vos 
alta). Ya abro (abre la puerta del 
corral.) 
E S C E N A SEGUNDA 
Dichos y Cánd ida con traje típico.—D. Es-
teban con hábito y bonete. — J u l i á n de 
americana, si bien de corte pueblerino.— 
Mariano con traje típico. 













Vengan con Dios. 
Buenos dias. Cándida , aquí tiene 
usted una sil la (va a desocupar la 
que sustenta los colores, etc.) 
No, deje. (A la puerta de la casa). 
Muchacha saca m á s sillas. ¡Va-
ya, Candidita, tú por aquí! ven a 
contarme (se ponen juntas y fin-
gen hablar cuando no intervienen). 
(Calándose los lentes y acercándose 
después como los demás a mi ra r 
el cuadro). Y ¿cómo va eso? Ah, 
amigo, hermoso. Cuán tas gra-
cias le debe usted a Dios que le 
ha concedido tal habil idad. !Y 
esto ya es tá acabado! 
Parece. Poco queda dé^ todos 
modos. 
La v e r d á es, que solo te falta el 
habla, hija. Q u é natural y q u é 
preciosa estás . Pareces la V i r -
gen del Cas tañar . ¿Y la Petra y 
la Casimira? Parece que §e ex-
t r a ñ a una de que se es tén tan 
quietas, tan traviesas como son. 
Es tá guapo, la verdad. 
A mí lo que m á s me l lama la 
a tenc ión es el viso del terciope-
lo del serenero y el charol de 
los zapatos. ¡Cuidao que es tán 
propios! 
Vaya, que Candelario va a dar 
el golpe en la Expos i c ión . 
Por cierto... Ayer pensaba y aho-
ra lo recuerdo, que hace la f r io -
lera de un siglo que se me anti-




, S í ; en uno de los salones del 
• Escorial hay un tapiz, cuyo o r i -
ginal es de Goya que representa 
al t io Rico el choricero, antepa-
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sado indudable de esta s impát i -
ca famil ia de los Ricos, parien-
tes de ustedes y cuya generosi-
dad viene por lo visto de abo-
lengo: 
E l Rico aquél , tiene en la mano 
un j a m ó n que parece ofrecer a 
todo el que le mira . 
JUL. E s t á bien, hombre. 
EST. Pues que llegue usted a ser tan 
cé lebre como el tal o, por lo 
menos, pidamos para el presen-
te que se lleve un buen premio. 
FLA. Francamente, a eso aspiro, aun-
que nunca p r e s e n t é nada, pues 
quiero entrar por la puerta gran-
de. Tengo treinta y un a ñ o s y la 
juventud no vuelve. 
(La criada que no vestirá de candelariense 
sino de aldeana de los pueblos próximos, 
habrá sacado sillas, en las que ya se han 
acomodado.) 
GÍN. Y ¿cómo fué el caer us té por 
este r incón? 
FLA. YO, que bien joven me v i solo en 
el mundo y con esta afición, me 
di a viajar por Europa, estudian-
do en sus museos y g a n á n d o m e 
la vida como pintor decorador, 
pues aunque me cr ié en buenos 
paña l e s , al p r imer p a n t a l ó n lar-
go que me puse ya l levé re-
* miendos. Quiero decir, que du-
rante m i infancia m i famil ia v i -
no a menos. 
CIN . Aquí vino us té desde Madrid 
¿no? 
FLA. SÍ; allí llevaba un a ñ o con el 
cé leb re Arrayanes, un hombre 
duro y exigente, pero gran p in -
tor, que me d i s t ingu ía . Y va-
mos, entre los nuestros creo que 
estoy bien mirado, pero era pre-
ciso salir a la luz y m i maestro 
mismo me d e t e r m i n ó , d i c i éndo -
me: Es necesario que concurra 
a la expos i c ión p r ó x i m a . Haga 
la maleta y e s c u d r i ñ e por ahí , a 
ver si encuentra algo or ig ina l y 
t íp ico , que bien tratado le dé 
nombre. Ya tiene usted el deber 
de tr iunfar. E l dinero que traje, 
él me lo d ió . 









l l a m ó cigarras a tóos estos. Can-
tar, cantar como si en toav ía ca-
yera el m a n á del cielo. Tanto 
cantar o pintar, que igual dá, ¿pa 
qué? Pa gastar la vida sin prove-
cho, con la cabeza llena de humo 
Aquí t io Mariano, lo que siente 
es que ese humo no le sirva pa 
curar los sus chorizos. 
E l humo del fuego sale. 
Ya dijo Leonardo de Vinc i , que 
el castigo de los ambiciosos es 
ser insensibles a la Belleza. Pero 
dejadle, aunque solo sea por ser 
de l o s p o q u í s i m o s que aqu í 
mantienen la t r ad ic ión del traje 
masculino. Esto es mer i tor io . 
La m a n t e n d r á , pero no por v i r -
tud; es por no gastar. Ese traje, 
se r ía de su padre o de alguno a 
quien dejó en cueros hace cua-
renta a ñ o s . Usté no sabe lo que 
eso dura. Como que cuando ha-
ga el viaje a casa de Pedro Bo-
tero, con eso que lleve puesto, 
ya tiene bastante pa los siglos 
de los siglos. 
Sacr i s tán del demonio, ¡calla! 
E l demonio no necesita sacris-
tanes. Usureros sí: son de los 
que mejor le sirven. 
Calla. Tengamos caridad. 
Dice usted bien, s e ñ o r cura; pe-
ro sin que le sirva de mortif ica-
ción, no quiero dejar sin con-
testar eso de que nosotros gas-
tamos la vida sin provecho. Re-
cuerde usted lo que suced ió a 
J e s ú s , cuando, pasando por Be-
thania con sus d i sc ípu los y ha-
biendo entrado a cenar en la ca-
sa de Marta y María, esta ú l t ima, 
mientras su hermana le servía , 
t o m ó una l ib ra de u n g ü e n t o de 
nardo puro, de gran precio, un-
g ió los pies divinos y d e s p u é s 
los en jugó con sus cabellos. Y 
dice el Evangelista, que toda la 
casa se l l enó del r i q u í s i m o olor. 
Entonces, Judas Iscariote, que 
ya robaba lo que p o d í a de lo 
que le confiaban, dijo h ipócr i ta -
mente, que hubiera sido mejor 
venderlo y dar a los pobres su 
valor. Pero Cristo lo d ió por 
bien hecho. Y yo s e ñ o r cura. 
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p e r m i t i é n d o m e interpretar los 
textos sagrados a m i modo, veo 
en este u n g ü e n t o la imagen del 
Arte, que unos hombres, p ród i -
gos de sí mismos, derraman por 
la t ierra que es la casa de Marta 
y María; la casa donde viven 
juntamente las gentes p rác t i cas 
y las idealistas, y la l lenan de 
perfume, de un perfume que a 
todos alcanza y que a todos de-
biera de ser tan preciso como 
el aire a los pulmones. 
JUL. (Señalando a Mariano.) Hay Ju-
das que es tán costipaos y no 
güe l en . 
EST., Bien está, pero ciertamente la 
i n t e rp re t ac ión es un poco l ibre . 
E l s í m b o l o es, el culto que se 
debe a Dios, o que ha de ofre-
cérse le lo m á s valioso que po-
seemos. 
JAC. Diga, s e ñ o r cura. Esa María ¿será 
la misma de que hablaba us té en 
misa mayor un domingo; aque-
l la que se quedaba a los pies de 
J e s ú s e scuchánda le y aunque su 
hermana que era muy hacendo-
sa se le quejó de que no la ayu-
dase la dijo que María hab ía es-
cogido la mejor parte? ¡Qué bo-
ni to era aquello! 
EST. SÍ, la misma era. 
MAR. Esta Jacinta está vo lv i éndose 
algo bachillera. 
JUL. Eso mismo hubieran dicho los 
fariseos de María . 
ESCENA TERCERA 
Dichos, Pedro Miguel con p a n t a l ó n largo 
y chaqueta de felpa, y Paco de america-
na de corte pueblerino. E n t r a r á n por la 
puerta de la casa. 
P. MIG. Felicidades, caballeros. ¡Cuánto 
bueno! Cándida , cuán to me ale-
gro de verte por aqu í . 
CXN. ¡Qué vergüenza. . . ! 
JAC. Calla, tonta. 
PAC. Buenos dias (con sorpresa a l ver 
a Cándida) . ¡Hombre!. . . 
Los DEM. Buenos dias. Vengan con Dios. 
EST. (A Paco). ¿No e spe ra r í a i s esto? 
PAC. (Alegre). No por cierto. (Se vá con 
Cándida) . 
EST. Yo ante un caso como este, me 
he sentido revolucionario. ¿Por-
que m i sobrina sea novia de tu 
hijo va a privarse de venir a q u í 
en m i c o m p a ñ í a a ver una cosa 
tan notable y que no p o d r á ver 
en otro sitio? 
FLA. Muy bien. 
P. MIG. Hubiera sido un miramiento 
tonto. Se pierden muchas cosas 
buenas de a n t a ñ o y otras como 
ésta que tú has roto, ah í se si-
guen, cuando deb ían estar bien 
olvidas. 
Amigo Flavio, ¿cómo va eso? 
(mirando) (volviéndose luego a los 
demás) . Es tá bonito, ¡eh! 
CÁN. ¿Qué hora es, t ío? 
JAC. Más tarde de lo que tú quisieras. 
EST. Ya dieron las once. Podremos 
estar poco. 
P. MIG. ¡Las once! La hora cr í t ica de 
echar un taco. 
JAC. (A Flavio). Voy a preparar {entra 
en la casa). 
EST. NO perderemos el t iempo en de-
cir que no. 
FLA. La verdad que en este pueblo, 
saben ustedes cuidarse. Y ade-
m á s yo no he visto en n i n g ú n 
sitio comer con m á s frecuencia. 
CÁN. ¿Usted no sabe un dicho que se 
dice de nosotras sobre eso? 
FLA . No sé... 
CÁN. Pues se dice que las mujeres, 
d e s p u é s de comer a m e d i o d í a , 
apenas ha salido su marido, 
mandan a la criada que se aso-
me a ver por d ó n d e va, y al de-
cirlas: «por el puerto de la Palo-
mera» , replican: «pues ar r ima la 
chocola tera» . 
FLA . Es t á muy bien. 
JUL. Sobre todo el chocolate... Dicen 
que una vez, l legó a Béjar un se-
ñ o r que era un m ú s i c o cé lebre . 
A eso de las tres de la tarde, se 
m e t i ó en el j a rd ín de la Corre-
dera, cuando empezó a o i r un 
ru ido, un ruido tan ext raño. . . 
que venía de la sierra. E l m ú s i -
co se puso a pensar lo que p o d í a 
ser aquello, pero se vo lv ía loco, 
sin acertar. Lo ún i co que saca-
ba en l i m p i o era que aquello te-
nía m á s de tres bemoles. Hasta 
que cayó por allí un guardia, le 
p r e g u n t ó y el otro le dijo: Ya se 
conoce que es usted forastero: 
Eso que suena todos los dias a 
estas horas son los mol in i l los 
dentro de las chocolateras, en 
Candelario. 
FLA. ¡Pero, si h a b r á lo menos media 
legua en l ínea recta! Pero va-
mos, sí, es gráfico. 
MAR. Cuentos de cocina. 
CÁN. ES verdad. Este sí que es de co-
cina. 
MAR. Ya sabes Pedro, que a la noche 
tenemos junta. 
P. MIG. Ah, sí de la E léc t r i ca Candela-
riense. 
MAR. Es t á de juntas la semana. Ano-
che la de los Seguros sobre la v i -
da que va bien enca r r i l á por 
cierto... pasao m a ñ a n a la de I n -
cendios... 
FLA. Juan Palomo deb í a ser de aqu í . 
Ustedes se lo guisan y se lo co-
men todo. Por supuesto que eso, 
es bien digno de imitarse. 
MAR. A m i parecer, s e ñ o r pintor, eso 
está reñ í o con lo que dijo de-
nantes. Ahora la cigarra alaba a 
la hormiga. 
FLA. A usted por lo visto le gusta ca-
lificar a los hombres, según la 
ana log ía q u e encuentra entre 
ellos y ciertos animales... Vea 
una cosa en la que coincidimos. 
Sí; yo pienso que en el ca rác te r 
y en el temperamento humanos 
se dan todas las cualidades que 
distinguen unos de otros a los 
irracionales y así, hay hombres 
leones, tigres, corderos, ciga-
rras, hormigas... 
JUL. Y {a Mariano.) cuervos, con el 
pico y las garras muy largos. 
MAR. Y lechuzas, que chupan el acei-
te de las l á m p a r a s de la iglesia. 
EST. ¡Callad! Tú, Ju l i án , eres incorre-
gible... En cuanto se encuentran, 
ya es tán {sale la criada, que ves-
t i rá , no de candelariense, sino de 
aldeana de los pueblos próximos, 
con una bandeja de pastas y em-
butido y una botella y vasos y to-
dos toman algo.) 
FLA . Entre todos se completa la har-
m o n í a de la Naturaleza, pero el 
que se sienta con alas debe vo-
lar. Esto es lo que yo sostengo 
y t a m b i é n , que debe fomentarse 
que aún a las hormigas les naz-
can alas. 
PAC. {A Cándida.) ¿A que no sabes lo 
que va a regalarme Flavio antes 
de irse? 
CÁN. Algo muy de tu gusto debe de 
ser. 
PAC. Y tanto. Tu retrato. Sí, vamos, 
la cabeza nada m á s , porque no 
t e n d r á m á s tiempo. ¿Qué te pa-
rece? 
CÁN. Considera... Es s impá t i co , ¿ver-
dad? 
PAC. LO es. Y no se le escapa ná mal 
hecho. Bueno, ya nos lo asegu-
ró don Federico que g lor ia ha-
ya, cuando le trajo y si no hu-
biera sido eso, no hubiera estao 
hospedao en casa. 
CÁN. Pues a la Jacinta, t a m b i é n debe 
de serle s impát ico. . . bastante. 
PAC. A m i hermana, que siempre fué 
algo mís t i ca Tha ven ío como de 
molde este g ü e s p e d e , que sabe 
tanto de cosas de la imagina-
ción, pero vamos, de noviajo no 
creo que haya ná. Bueno, oye, 
con que tú te metes en m i casa 
por la puerta del corral y luego 
haces tantos melindres cuando 
yo en la reja... {siguen hablando 
en vos baja). 
JUL. En confianza don Flavio... 
FLA. {Interrumpiéndole.) L l á m e m e us-
ted Flavio nada m á s . Juntar a 
m i nombre, un nombre romano 
clásico, el don es... que le d i ré , 
como si a aqué l San Pablo de ta-
l la verdadera, no de esos de se-
r r í n y hechos a molde que aho-
ra se estilan, y que tiene su tú-
nica y su manto y hasta su bue-
na espada, le pusiera de remate 
un sombrero hongo. 
JUL. ES que a un artista como us té , 
que vale tanto y que a d e m á s es 
tan buena persona, dicho sea sin 
ofender casi a nadie, me dá re-
paro tratarle tan a lo l lano. 
FLA . A lo l lano tratamos a los gran-
des colosos del arte. Ya vé us-
ted, o por los apellidos como a 
Velázquez o Cervantes, o nada 
m á s por el nombre, como a M i -
guel Angel o Rafael. Una de las 
formas m á s h a l a g ü e ñ a s de la 
glor ia para un artista ha de ser 
esa: que aunque pasen los si-
glos, al hablar de Rafael, ya vé 
usted un nombre tan vulgar, no 
se necesita m á s para compren-
der que se habla... 
JUL. Rafael y artista. No hay duda; 
del Gallo. 
FLA. (Aparté). Perdona, d iv ino San-
zio 
Bien, y qué iba usted a decirme? 
JÜL. Le iba a preguntar si no le pa-
rec ía que el sa lch ichón y el Val-
d e p e ñ a s bueno, y el arte, p o d í a n 
andar juntos: 
FLA . Ya lo creo. Ya oyó usted que 
Marta y María eran hermanas 
y juntos y c o m p l e t á n d o s e , anda-
ban Sancho y don Quijote. 
EST . Candidita, que van a ser las on-
ce y media, ¿^vle entiendes? Us-
té viene, tio Mariano? 
MAR. SÍ; cond iós Pedro Miguel y la 
c o m p a ñ í a . 
EST. Adiós Pedro. Ya volveremos a 
ver la obra terminada;; que Dios 
mediante va a ser cosa buena. 
Jacinta, Paco, ad iós . 
PAC. Voy con ustedes. 
JUL. Hasta otro rato. Adiós. 
PED. Andar con D i o s . H a s t a l a 
vista 
Jac. y Fia. Adiós . Buenos días . 
(Jacinta entra en la casa con la 
bandeja, etc.) 
ESCENA CUARTA 
PED. Pues en los cuatro dias que ha-
ce que yo no veía el cuadro le 
ha dao us té un buen empu-
j ó n eh. 
FLA. SÍ; espero tenerle acabado ente-
ramente pasado m a ñ a n a . 
PED. ¿Y luego h a r á us té algo más? 
FLA . Ya no. No crea usted, entre chi-
cos y grandes me l levo cinco 
cuadros, sin contar apuntes n i 
bocetos. 
PED. Pues lo que es menester, es que 
le valgan honra y provecho. 
FLA, Gracias. Si así fuera lo d e b e r í a 
en gran parte a la generosidad 
de ustedes, que ha excedido con 
mucho a lo que yo p r e t e n d í a . 
PED. Hemos hecho lo que d e b í a m o s 
n i m á s n i menos, pr imero, por 
que usted vino recomendao y 
a c o m p a ñ a o por don Federico 
que de Dios goce, que es el me-
j o r amigo que he t en ío . Y mire 
usted si se r í a antigua la amis t á 
de su famil ia y la nuestra que, 
cuando la Revo luc ión del a ñ o 
sesenta y ocho que es ta l ló tam-
b ién en Béjar, pero de v e r d á eh, 
¡como que el Gobierno m a n d ó 
un brigadier y le pegaron!... 
FLA. ESOS bejaranos son muy libera-
les ¿eh? 
PED. LO fueron. Ah, le dec ía que en-
tonces don Pedro, el padre de 
don Federico, sub ió aqu í como 
a sitio seguro a la familia, que 
entre unos y otros eran lo me-
nos doce, y él se volv ió a las 
barricadas. Dos meses se estu-
vieron, y, aunque yo era chico 
entonces, me acuerdo todav ía 
del l lanto que costó la separa-
ción. Desde entonces somos co-
mo de famil ia y mire us té , si he 
puesto m á s e m p e ñ o en que se 
le sirva bien, es porque la tarde 
que vino con us té , fué la ú l t i m a 
vez que lo v i y ésto lo ú l t i m o 
que me p id ió . Si dicen que un 
g ü e s p e d e es sagrao siempre, us-
té pa m i lo es m á s . 
FLA . Ojalá que a lgún dia yo pueda... 
PED. Calle hombre, nos b a s t a r á cuan-
do sea us té famoso, con el orgu-
l l o de haber sido sus amigos 
cuando empezaba, no cuando ya 
estaba arriba. Cuando se es tá 
arr iba ya sobran amigos. 
FLA . Buen recuerdo l levo de uste-
des. Otro favor, 
PED. Diga. 
FLA . Que me indique un carpintero 
que sepa hacerme bien unos em-
balajes. 
PED. Pero ¿ya se va usté? 
FLA. NO puedo descuidarme. Quisie-
ra estar en Madr id antes de ocho 
dias. 
PED. Usté mejor conoce lo que le 
conviene. Usté ya sabe que en 
















a la mesa, una cama l imp ia y 
una volunta mu grande. 
Yo soy como los pá j a ros sin n i -
do, que no saben en qué rama 
d o r m i r á n m a ñ a n a . Nada puedo 
ofrecer por ahora, m á s que gra-
t i tud . 
Ah , de eso del carpintero, yo 
q u e salgo ahora, avisaré. . . a l 
Zurdo sí, que es út i l pa eso. ¿Se 
le ofrece algo más? 
Que recuerde, no. 
Pues voy de aqui a las doce a 
hacer unos recaos. Hasta luego. 
Vaya usted con Dios {sale Pedro) 
ESCENA QUINTA 
J A C I N T A Y F L A V I O 
{Entrando por la puerta de la ca-
sa.) Q u e r r á usted que aprove-
chemos este rato. 
Me da fatiga molestarla tanto; 
t e n d r á usted que atender sus 
cosas; vamos, dejar de ser María 
para ser Marta. De todos modos, 
sea usted Marta o María, yo soy 
la causa siempre de su trabajo. 
TÍO Mariano p o d í a haber añadi -
do que no solo gasto sin prove-
cho m i tiempo, sino el de los 
d e m á s . 
Ya se l levó su buen palmetazo 
{pausa.) Y antes de ocho días 
ya quiere usté estar en Madrid? 
No debo retrasarlo m á s {pausa). 
Me m a n d a r á esos l ibros de que 
hablamos. 
Apenas llegue. 
Lo que siento es que yo sola no 
sab ré comprenderlos... {sin po-
der reprimirse llora calladamente) 
¡Jacinta! Sí, s a b r á usted. Usted es 
inteligente y a d e m á s {queriendo 
ser jovial) yo ten ía un amigo que 
decía que estudiar un l i b ro es 
algo así como comerse una al-
cachofa... sí; toda la ciencia está 
no pasar de una hoja a otra sin 
haber sacado toda la sustancia 
{viendo que Jacinta sigue pensati-
va). A veces Jacinta siento re-
mordimiento . 














De haber venido, de haberla 
transmitido este vi rus pernicio-
so del arte. 
Pernicioso es así como malo 
¿no? 
Sí. 
Y ¿ p o r q u é es pernicioso? 
Porque muchas veces la fe l ic i -
dad es tá en no saber, en no de-
sear, en hallarse bien en el esta-
do propio de uno y el Arte, que 
es un vuelo inacabable, una de 
las formas con que el hombre 
aspira, sin saberlo, a romper el 
gran secreto, es inquietud y an-
gustia {pausa). 
Si lo que usted siente es que es-
ta vida se acabe ¿porqué ha de-
ser para siempre? si puedo, yo 
vo lveré . 
No vo lve rá usted. Desde Madrid , 
d e s p u é s que triunfe, m a r c h a r á 
como usted dice, en busca de 
otro ambiente, como las aves de 
paso, que, a veces, tanto se pa-
recen a los artistas. 
La c o m p a r a c i ó n es cierta. Así es 
nuestra vida; que se agranda pa-
ra el goce y para el dolor. Se 
ama más . Se sufre más. . . {Resuel-
to.) Jacinta esto es inaplazable. 
Bien ha visto usted, que m i 
p r e o c u p a c i ó n ún i ca hasta ahora, 
ha sido la de trabajar con ahin-
co en m i profes ión , para abrir-
me paso. Solo para d e s p u é s de 
conseguido ésto, dejaba yo el 
pensar en el amor, en la forma-
ción de un hogar pero... he ve-
nido y a poco de tratarnos m i 
conciencia me ha dicho: esta 
mujer tan hermosa y tan dulce 
te ha r í a feliz... Jacinta ¿su con-
ciencia nada le ha dicho a usted? 
Sí, me ha dicho... 
{Acercándose.) ¿Qué? 
Me ha dicho: ¡Cuánto da r í a s por 
hacer feliz a este hombre! 
{Cogiéndola una mano.) ¡Jac in ta 
mía! 
Y me lo ha dicho así, porque co-
nozco lo difícil que es esto para 
mí . ¡Estamos tan lejos uno de 
otro! 
Yo t amb ién , hasta ahora, lo pen-
saba. Rica usted, yo pobre y de-
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: biendo a d e m á s antes conquistar 
tantas cosas... 
JAC. Y m á s que eso. Usted elevado, 
l leno de ideas; yo ignorante de 
todo. Usted señor , yo... 
FLA . Seño ra . La gente de Candelario 
no es en general gente aldeana 
y las cualidades que distinguen 
a los verdaderos s eño re s , entre 
los cuales no es tá por cierto el 
e s t ú p i d o orgul lo del dinero, hay 
muchas familias que las poseen. 
JAC. Nuestros vestidos solamente lo 
dicen. 
Luego usted mismo al contarme 
la historia de algunos artistas 
hace tiempo, me ha hecho ver, 
sin us té querer, c ó m o en mu-
chos casos el mat r imonio puede 
romper un porvenir. 
FLA . Quizá. Pero yo, a pesar de todo, 
me he resuelto, porque, en m i 
vida errante, nunca vo lve ré a en-
contrar una mujer tan buena, 
tan atractiva como usted, que yo 
adivinaba me q u e r í a con un 
amor virgen, como la nieve de 
esta sierra y sano como el aire 
de estos campos; y t a m b i é n la 
historia de los grandes artistas 
tiene ejemplos de és tos : Rubens 
y Velázquéz fueron felices espo-
sos y padres de famil ia . 
JAC. Y se hubiera marchado sin... 
FLA . De un lado, la misma circuns-
tancia de ser su h u é s p e d me co-
h ib ía , y a d e m á s en este caso, yo 
no sé si hubiera sido mejor ca-
l l a r o decirla que sí, que la quie-
ro, pero que ha de esperarme, 
que sin antes haberme abierto 
paso... 
JAC. Yo e spe ra r é . 
FLA . ¿Sin dudar del triunfo? 
JAC. Sin dudar de su valer. 
FLA . Cierto que uno no es siempre la 
consecuencia del otro, pero aun-
que yo valiese, si la o p i n i ó n y 
la cr í t ica no lo reconocen, y lo 
sancionan; si no vienen la popu-
laridad, la fama, el bienestar sin 
el cual... 
JAC. Yo e s p e r a r é siempre. 
FLA . ¿Y si se e n g a ñ a y se e n g a ñ a n los 
que me alentaron? 














Pues e n t r e g u é m o n o s a la espe-
ranza. Los obs tácu los son ima-
ginarios muchas veces. Y en 
prueba de ello y para que em-
pezemos a acercarnos, suprima-
mos algo que nos estorba. Tra-
t é m o n o s como lo que somos... 
somos novios... ¿tú sabes de al-
guna palabra m á s bonita?... 
Yo no, pero tú sí. 
¿Yo, m i vida? 
Yo sé b i é n que no es para mí el 
lugar pr imero en tu corazón. 
¿Para qu ién entonces?.. ¡Ah te re-
fieres al Arte!... qué cosas. ¿Pero 
ese amor no es compatible con 
el otro? ¿No le sientes tú t a m b i é n 
Sí, le siento, pero antes que nada 
porque tú me has e n s e ñ a d o a 
sentirle, porque te levanta sobre 
los hombres... ¡porque te quie-
ro!... Todo m i instinto a r t í s t i co 
es ese. 
Pero un amor humilde, oscuro, 
puramente casero, ¿te sat isfaría? 
Ya no. 
Así te quiero. Porque no solo 
me amas sino que me compren-
des. 
¿ C u á n d o volverás? 
Si ahora no me he ido, amor... 
tu padre l lama (se oye la vos de 
Pedro Miguel dentro de la casa). 
¡Voy, padre! Vamos a comer. 
Vamos. 
{Echan a andar, cogidos de la ma-
no, mirándose cariñosamente.) 
TELÓN 
A C T O S E G U N D O 
Sala de casa de pueblo, con mobi l i a r io 
adecuado, parte del cual le compon-
drán : una camilla con faldas, un s i l lón 
antiguo, un espejo y un reloj , antiguo 
t a m b i é n . Puerta de madera al foro, y 
vidrieras cerradas, con visi l los , en los 
laterales. 
ESCENA PRIMERA 
P E D R O M I G U E L Y C R I A D A 
(Pedro Miguel vestido de luto, está sen-
tado a la camilla en el viejo s i l lón, f in -
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giendo hacer cuentas, en actitud preo-
cupada. De cuando en cuando, hace 
signos negativos con la cabeza. Se i n -
terrumpe, buscando en los bolsi l los 
algo que no encuentra y entonces 
llama.) 
PED. ¡Felipa! ¡Muchacha! 
FEL. (Desde lejos) Mand 'us té (presen-
tándose.) ¿Qué quiere, amo'? 
PED. Llégate en cá Lorenzo a por una 
cajetilla. Toma (le d á dinero). 
FEL. (contando.) ¿De seis perras? 
PED. SÍ. 
FEL. (un poco suspensa.) Ah, bueno. 
TÍO Lorenzo me dijo antier, que 
le dijera que ha traido puros de 
a real, de los que a us té le gus-
tan, que ya hace mucho que no 
ven ían . Q u é le digo si me... 
PED. Ná; ahora tú trae eso. (Sale Fe-
lipa). 
ESCENA SEGUNDA 




















Buenas tardes, cuflao. 
Con Dios vengas, Ana. Siéntate . 
(que se sienta.) ¿Y la Jacinta? 
En la cocina se q u e d ó plan-
chando. 
¿Y la Cánd ida? 
(meneando la cahesa.) Así mal . 
¿Pero eso se pasa rá? 
Dicen los dos m é d i c o s que pu-
día ser, pero que con paciencia. 
Eso es menester. 
F u é muy rudo aquello. E l pa-
dre y la criatura en tan poco 
tiempo... 
En un mes. 
En tres semanas. 
Considera B i e n dicen, que 
cuando l a desgracia entra en 
una casa... (pausa). 
(Que vuelve.) Buenas tardes señá 
Ana. Ahí tiene us té amo. 
Ven con Dios, Felipa. 
¿No se le ofrece na más? 
No, anda. 
Qué cigarros tan delgaos, fu-
mas... (pausa.) Y d i y... ese, el 
güespede . . . (yo no sé como lla-
marlo) ¿el pintor? 
Es tá mejor, a Dios gracias. 
ANA ¿Le aprecias por lo visto? 
PED. SÍ. 
ANA ¿Y qué piensa hacer ese hom-
bre? 
PED. NO sé. Por lo pronto que acabe 
de curarse. 
ANA NO dices ná. Hay que sacarte 
con gancho las palabras. Parece 
que hablas con gente ex t r aña . 
PED. No, mujer... 
ANA Pues no tené i s a nadie m á s alle-
gao y vamos, yo creí que una 
ten ía el derecho de que la dije-
ran: mira nos pasa esto y esto y 
esto... y no que si una se entera, 
es por lo que dicen por fuera. 
PED. (Un poco interesado.) ¿Pero q u é 
dicen? 
ANA ¡Anda! Pues está l lena la V i l l a . 
PED. Pero ¿qué es eso? 
ANA Bueno, bien mirao, lo mismo 
que antes dec íamos : que cuando 
la desgracia viene... 
PED. Vamos, mujer. ¡Acaba! 
ANA Pues que parece que desde que 
l legó ese hombre, en esta casa 
ha entrao la langosta; Paco, Dios 
le haya perdonado, pa allá, con 
tu nieto; la nuera loca... 
PED. Calla por Dios. 
ANA La hacienda m e r m á , ¡no lo nie-
gues! 
PED. ¡Si no lo niego! 
ANA Y tu hija sin casarse y tu enve-
jeció , sin tener esa sat isfación. 
¿Te acuerdas cuando te hab ló 
del m i Nicasio? ¡Cuánto mejor 
pa todos! 
PED. Me hablaste, sí, y yo se lo dije, 
pero hija mía , si ella no era 
gustante... 
ANA TÚ t a m b i é n dijiste... 
PED. YO d e s p u é s de todo, la dejé en 
l ibertad. 
ANA ¡En l iber tá! ¡y tanta! No quisiste 
la boda entre familia, pues anda 
y que se case con ese, que bien 
e x t r a ñ o es. 
PED. Ana, Ana. 
ANA Si es que se quiere casar des-
p u é s de todo, que no sabemos 
qué se rá peor. 
PED. Mira, calla, que es tás sacando las 
cosas de quicio. Yo p o d r é ser 
un hombre desgraciao, pero soy 
honrao como el pr imero . No he 
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hecho a nadie nunca mal , pa que 
nadie tenga el derecho de cebar-
se en mí . 
ANA ¡Si te conoce ré yo! Si lo que os 
pasa es por ser tú demasiado 
bueno. Pero es que hay que ser 
buenos y parecerlo; y desengá-
ña te que vosotros mismos os 
echáis la t ierra encima y dais 
p ié . Vamos a ver: ¿no es ya por 
d e m á s lo que habé i s hecho por 
ese? Primero, que se vino, sin 
saber de donde, una buena tem-
porada, conque a pintar y que 
se estuvo en esta casa a mesa y 
mantel unos cuantos meses... lo 
que quiso... 
PED. Justo, no quiso estar m á s . 
ANA Después. . . ¡se sabe todo! los cua-
dros que se l levó de aqu í no le 
sirvieron pa ná, m á s que pa es-
cribirse mucho con tu hija, que 
dicen que son novios. Pedro M i -
guel como si no hubiera hecho 
mucho m á s de lo que el foras-
tero se merec ía , que le manda 
dinero, pero en grande, y no una 
vez n i dos, y de remate, que le 
saca del hospital, donde medio 
se mor í a , y, sin encomendarse a 
nadie, que l e vuelve a meter 
aqu í . Y eso, estando tú viudo, 
sin m á s hombres en la casa; con 
tu nuera así, ¡Lo raro se r í a que 
no murmurasen! 
PED. Por una vez, que no soy muy 
amigo de descubrir mis pensa-
mientos, y por que tapes la boca 
a los habladores, que no se rán 
tantos como tú dices, te voy a 
explicar: Mira: Flavio vino reco-
m e n d a d o personalmente por 
don Federico, que en paz des-
• canse, que era algo pariente su-
yo. Ya sabes tú la in t imidad que 
hemos t en ío siempre con él y lo 
que le debemos tú y nosotros, 
que a m i hermano que esté en 
glor ia y a mí , nos sacó de m á s 
de un compromiso serio. Por 
eso, y porque don Federico me 
r e s p o n d i ó de su educac ión , no 
creí cumpl i r con menos que con 
meterle en casa. Y don Federico 
se q u e d ó corto, por que no he 
visto un hombre m á s cumpl ió , 
m á s franco, m á s delicao. 
ANA ¡Hum! Pues las apariencias... 
PED. Dé j ame que acabe. E l no ha sa-
cao premio, o por lo menos lo 
que pensaba, y yo no sé p o r q u é , 
pero te aseguro que no por falta 
de talento, n i por vago... Des-
gracia... que t ién algunos hom-
bres.... 
¿Que se le m a n d ó a lgún dinero? 
Malvendiendo por una miseria 
lo que tanto le ha costao, lo pa-
gó, y si no lo h u b i á pagao era 
igual . 
¿Que se le trajo del hospital?., ¿y 
qué? Era amigo nuestro y se 
m o r í a allí . 
ANA ¿Y no le p o d í a n sacar otros? 
PED. NO tiene a nadie y, ¿es que pen-
sando en lo que la gente dijera 
luego, í b a m o s a dejarle abando-
nao, sabiendo que aqu í bien 
asis t ió se en tonar ía? De eso que 
tú dices, de si son novios, si al-
go hay, él h a r á lo que deba ha-
cer. Lo que sí te digo es, que n i 
él es capaz de ninguna c h a r r a n á , 
n i m i hija es mujer que no se 
tenga en tanto como la primera. 
ANA Si yo, de eso nada digo. 
PED. Y en parte me alegro que hayas 
ven ío y me hayas hecho pensar 
en lo que somos. Quiero decirte 
una cosa que no sabes y cono-
cer tu consejo: Hace una sema-
na ha venc ió una hipoteca a re-
tro, que ten ía hecha a Mariano, 
de la Cer rá del Hoyo. 
ANA ¡Jesús! Te la has dejao vencer. 
¡Entonces andas m u y mal! 
PED. Verdá . ¡Y si sup iás , mujer lo que 
me interesaba salvarla, aunque 
h u b i á de pagarle a Mariano una 
buena pr ima y otra al que me 
diese el dinero!... ¿Que te pare-
ce? ¿Tú crees que encontraré?. . . . 
ANA Que sé yo. 
PED. ¿Pero tú no?... 
ANA Yo no tengo lo que muchos se 
piensan y a d e m á s está colocao... 
¡Pero ves Señor! No sé... Yo ve-
ré ; ahora no puedo decirte n i 
p ' a t r á s n i p'alante. Se lo d i r é a 
Nicasio. 
PED. Mira a ver.... 
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ANA NO sé, no sé. Bueno; me voy en 
cá Margarita la de Andres ín , que 
hoy es el cabo de año de su ma-
r ido . 
Según salgo v e r é a tu hija y a la 
Cándida . Adiós Pedro Miguel , 
no te levantes que te cuesta tra-
bajo y yo no soy de cumpl ió . 
Adiós . 
PED. Adiós , Ana. {Sale Ana por el foro). 
ESCENA TERCERA 
C Á N D I D A Y P E D R O M I G U E L 
PED. Del á rbo l caido... (se queda medi-
tando). 
CÁN. {Sin serenero y perdida la mirada. 
E n t r a r á de puntillas por el foro.) 
Padre, padre, ¿le ha sentido us-
té? {señalando la alcoba de la de-
recha.) ¿Se ha despertao? 
PED. NO hija, no se ha despertao. 
CÁN. ¿Le vió usté? ¿Qué hacía? 
PED. Dormi r . Estaba muy dormido. 
Siéntate hija. 
CÁN. Siempre está dormido. Y ya ha-
ce mucho que se durmió . . . ¡mu-
cho! ¿cuándo despierta? 
PED. Cuando tenga hambre. 
CÁN. Si nunca, nunca, tiene hambre... 
Antes si; ¡era m á s tragón!... Le 
p o n í a y enseguida ¡au! se aga-
rraba como los chivines y no 
soltaba y si le q u e r í a quitar ¡au! 
me m o r d í a y me dol ía de ver-
dá, pero se p o n í a m á s precioso... 
Ya no me muerde y yo quiero 
que pie muerda y que me duela 
mucho. Si no me duele, yo voy a 
l lorar . 
ESCENA CUARTA 
Dichos y Jacinta {que lleva un cesto de ro-
pa blanca). {Ent ra rá por el foro). 
JAC. No llores, Cándida , que vamos a 
hacer una cosa que te gusta. 
CÁN. Ah, ya sé. Vamos a coser, ve rdá . 
Vamos, vamos. Yo lo repaso to-
do y cuando se despierte le ves-
timos, ¿quieres? {mete precipita-
damente la mano en el cesto que 
revuelve; saca unas prendas de n i -
ño y coge una camisita por los 
hombros). 
Mira. ¡Si parece que está dentro! 
Niño mío. . . pero esto ya es chi-
co para m i n iño ¡hace ya tanto 
que se d u r m i ó ! Jacinta^ ¿tú sa-
bes c u á n d o se du rmió? 
JAC. Se d u r m i ó , antes... esta m a ñ a n a . 
CÁN. Qué día tan largo. Y m a m ó an-
tes de dormirse ¿verdá? sí; la úl-
t ima vez me m o r d i ó y ¡me due-
le! (se lleva la mano a l pecho) ¡pe-
ro es tan bonito! Jacinta ¿tú le 
has visto unos hoyines que tiene 
en el codo y en las rodillas? ¿Y 
las arruguinas de los muslos? 
Mira, cuando le envuelvo me en-
tran unas ganas de comérmele . . . 
¡pero de c o m é r m e l e de verdá! 
¡Así! ¡Au! {muerde la camisa). 
JAC. Que vas a romper la camisa y 
tiene pocas... 
CÁN. Le hacemos m á s . Y si no, espe-
ra. Trae las tijeras, que voy a 
deshacer esta y a añad i r l a . Este 
m u ñ e c o no deja de crecer y de 
engordar... todo se le queda chi-
co. ¿Verdá que el de la Martina, 
que le lleva casi un mes, no es tá 
como éste? 
JAC. {Con amargura.) ¡Como este no 
hay ningno! 
CÁN. Qué buena e res , (?a acaricia) 
Oye, si me dejaras, yo entraba 
despacio, despacio, ¡no le des-
pierto! y en lo que cosía ésto, le 
echaba aquí {echa la camisa) en 
el halda, con mucho cuidadito, y 
le mec ía {cantando) 
E l n iño de María no tiene cuna, 
su padre... (se queda suspensa) 
{Con viveza) Jacinta ¿y su padreT 
se fué y no ha vuelto. ¿Cuándo 
se fué? 
JAC. Se fué ayer. 
CÁN. Ayer. ¡Qué dia tan largo. Sí; yo 
le v i irse desde los cristales del 
ba lcón {sombría). Iba mucha gen-
te con él y hac ían un ru ido al 
andar... y nevaba, (se estremece) 
yo tengo frió... 
PED. Que vea esto quien tenga cora-
zón pa ello (safó por el foro). 
JAC. ¿Porqué no te echas? Anda, yo te 
llevo. 
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CÁN. Vamos (se levanta) pero no a 
dormir . Vamos a buscar a Paco, 
que ya v e n d r á . Cuando vuelva 
le voy a decir que tiene un hi jo 
muy travieso, que me ha mordi -
do. ¡Me duele! 
JAC. Ven. Desde la ventana de la al-
coba nuestra, se vé el camino. 
CÁN. Vamos, pero ¡chist! despacito, 
que no se despierte (salen de 
puntillas por la puerta de la de-
recha). 
ESCENA QUINTA 
Esteban y Flavio. (Este sin melena, con un 
traje un tanto raido, camisa floja sin 
corbata, aspecto de convaleciente.) (Por la 
puerta del foro.) 
FLA. (Que entra después que Esteban.) 
Pues yo sent í que v e n í a n hacia 
aqu í . 
EST. No, pues no hay nadie. 
FLA . Entonces es que están.. . Sí, allí 
las siento hablar {va a andar en 
aquella derección.) 
EST. Mira, espera. Ahora iremos. Pen-
saba hablarte en cuanto tuviera 
ocas ión y esta es buena. 
FLA . Usted di rá . 
EST. S e n t é m o n o s , (se sientan) toma un 
cigarro... Digo, que ya no fumas. 
Vamos a ver {carraspea un poco) 
tú, Flavio, eres hombre que tie-
ne, rae parece, estoy seguro, una 
alta idea del deber... 
FLA . Bien, pero ¿es que yo?... 
EST. T ranqui l í za te . Te p l a n t e a r é la 
cues t ión en dos palabras: ¿Qué 
piensas hacer ahora, vamos..... 
una vez restablecido, lo que a 
Dios gracias ya puede decirse 
que estás? 
FLA . Muchos d ías hace que esto me 
preocupa y, francamente, aún no 
veo claro en ello. 
EST. Pues por si te faltan elementos 
de ju ic io , que te permitan resol-
ver lo m á s equitativo, yo quiero 
hacerte saber una cosa. 
FLA . iQué? 
EST . Que Pedro Miguel tiene hipote-
cadas sus fincas todas, incluso 
esta casa misma, y una de ellas, 
que lo está a retro, vencida. 
FLA . Pero ¿es cierto? 
EST. Sin ninguna duda. Vamos, me 
consta. 
FLA . Qué hombre tan bueno y tan 
desdichado. No sé como resiste. 
EST. Resiste porque tiene fé. Pero va-
mos al fondo del asunto, hacien-
do antes para mejor inteligen-
cia, un poco de historia. T ú me 
a y u d a r á s . Viniste a esta casa, 
hace casi dos años , a que te fa-
cil i taran el pintar escenas y t i -
pos de aqu í . Excediendo segu-
ramente a lo que tú esperabas, 
no solo se desvivieron por ser-
virte en aquello, sino que te 
hospedaron en su casa, t ra tán-
dote 
FLA. Todo lo que usted d iga . s e r á po-
co. Siga. 
ESCENA SEXTA 
D I C H O S T J U L I Á N 
JUL. ¿Dan ustedes su licencia? 
EST. Mira, m á s vale que vuelvas lue-
go; o es que te trae a lgún recao... 
JUL. Nada. Venía a a c o m p a ñ a r a Fla-
vio, como todas las tardes. 
FLA . Déjele . Somos buenos amigos. 
Se lo merece. Y lo sabe todo. 
JUL. NO; volveré. . . 
FLA . Quiero que te quedes. Siga, don 
Esteban. 
EST. Bueno. Te llevaste tus cuadros 
y—te lo recuerdo sin á n i m o de 
herirte—tus ilusiones, que todos 
c o m p a r t í a m o s , porque aquello, 
digan lo que quieran, estaba 
muy bien hecho, se vinieron por 
tierra. La misma Prensa, di jo 
las grandes injusticias que ha-
bía habido y que los premios ya 
estaban anticipadamente adjudi-
cados. Para tí no hubo nada. 
FLA. Una i r r i sor ia m e n c i ó n honorí f i -
ca. Di jeron que no estaban bien 
buscados los tipos; que el traje 
candelariense es una reminis-
cencia del charro, y algo h a b r á 
de esto, no digo, pero ¿y la eje-
cución? Añad ie ron que si los 
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manteos, tan r í g i d o s y tantos, 
roban gracia a la l ínea 
JUL. R o b a r á n por un lao, pero por 
otro, le digo a us té que cá man-
teo es un Guardia Civ i l , ¡y son 
seis o siete manteos! 
EST. No se puede hablar en serio de-
lante de tí . Voy a tener que de-
cirte lo que he pensado algunas 
veces: que en el santoral figuran 
todos los gremios menos el tu-
yo. No sé de n i n g ú n sacr is tán 
que haya llegado a santo. 
JUL. ¡Como ya en la t ierra dice us té 
que hacemos oficio de ángeles! 
Bueno, lo dice usté , porque yo 
nunca he tomao como un elogio 
eso que a veces dicen por ahí . 
¡Vaya un sacr i s tán que está ese! 
EST. Sigamos, que cae rá en alguna 
herej ía , 
FLA. Eres capaz de hacer r e í r a un 
pintor fracasado. 
EST. Te decía que estaba convencido 
de la notoria injusticia con que 
te trataron y de que el no cul t i -
var la r e c o m e n d a c i ó n , madre 
del éxito en nuestra patria, in -
fluiría mucho para que así fue-
ra. Sin pedir tú nada, de aquí te 
ofrecieron su ayuda, pecuniaria 
o como pudieran p re s t á r t e l a y, 
al f in , tras algunas dudas, acep-
taste, para intentar la reconquis-
ta, y volviste a caer con asunto 
y modelos distintos. 
FLA. Exacto. Porque conseguir con 
obras de tal e m p e ñ o una terce-
ra medalla, es caer. Acaso me 
perjudicara la defensa que al-
gunos periodistas me hicieron. 
Decidí exponer en el extranje-
ro, buscando allí el m e n t í s a los 
jurados de aquí ; la rehabilita-
ción. Cobré á n i m o . I r í a a Mu-
nich... Esta l ló la guerra y en la 
frontera se quedaron mis cua-
dros. Yo, que entonces estaba 
en Salamanca, haciendo unos es-
tudios de la arquitectura del Re-
nacimiento, al sentirme impo-
tente contra la adversidad, fué 
cuando cal enfermo. Bueno, 
aquello la d e t e r m i n ó ; que yo ve-











Estabas en una casa de h u é s p e -
des ¿no? 
Sí; y como se acabó mi dinero, 
y me vieron grave verdadera-
mente, hicieron que se me tras-
ladase al hospital, y al encontrar 
entre mis papeles las cartas de 
Jacinta y Pedro Miguel, escri-
bieron a éstos. . . 
Vamos, sí, y entonces fué cuan-
do Pedro Miguel, comprendien-
do que en su casa es ta r í a s me-
j o r asistido, te trajo él mismo, 
con todos los cuidados posibles. 
¿Ya h a r á dos meses? 
Pasado m a ñ a n a los cumple y lo 
que han hecho por mí , el cui-
dado, el car iño. . . como si yo 
fuera un hijo o un hermano, 
que en ellos he visto, a mí , hom-
bre sin famil ia , herido y maltra-
tado por la suerte, me ha llega-
do a lo m á s hondo. Cuando 
pienso que yo, hasta ahora con 
nada equivalente he correspon-
dido, siento una ve rgüenza tan... 
Siempre podemos en tales casos 
hacer algo, que a veces es m u y 
sencillo. V e a m o s : (afirmando) 
Jacinta y tú, sois novios. 
Sí; no hay duda, lo somos. 
Pues aquí , no hay m á s que se-
gui r las inclinaciones naturales 
de vuestras almas y de ese mo-
do tan sencillo, consegu i r é i s al 
par varios objetos, porque ¿tú 
has pensado en lo que se r í a 
esta casa y esta famil ia el dia, 
quizá cercano, en que Pedro M i -
guel y yo devolvamos el alma a 
Dios? ¿Tú has visto a m i sobrina 
como está? 
Pero ¿usted, no ve, que casarme 
yo en estas circunstancias, es 
renunciar a m i arte, que es m i 
vida, para siempre? 
Acaso, no. 
Sí, sí. Y yo pensé casarme siem-
pre con Jacinta, pero d e s p u é s 
de abrirme paso; cuando tuvie-
ra nombre y porvenir asegura-
dos; ella lo sabe. Pero si l ib re y 
suelto, es tan difícil la subida, 
¿cómo h a b r é de conseguirlo si 
me encierro aqu í , como es ine-









cargas, con sus consecuencias 
naturales...? 
Que no se sabe cuán tas pueden 
ser... Yo llevo ya siete conse-
cuencias naturales, aunque tam-
bién legí t imas. . . y la parra dan-
do uvas... 
¿A eso has venido? (a Jtilidn.) 
Es l a anu lac ión irremediable, 
ma temát ica ; porque t a m b i é n i m -
plica que yo he de inver t i r m i 
tiempo en otra cosa; ganar m i 
vida por otro medio y este es 
otro problema y aunque se en-
contrara ese otro medio... pen-
sar que... ¡nunca! 
No es este, hi jo mío , el caso de 
pensar uno tanto en sí mismo. 
Piensa en lo que por tí han he-
cho; piensa en que puedes sal-
dar tu deuda, tú, que tan agrade-
cido te mostrabas hace poco; 
piensa en lo que son todos los 
pueblos p e q u e ñ o s , áv idos de 
m u r m u r a c i ó n , aun cuando sea 
como ahora infundada, pero de-
bes esa satisfacción a la concien-
cia públ ica , que s a b i é n d o o s no-
vios, te ha visto viviendo en el 
seno de la familia con Jacinta... 
Y en esa opos ic ión tenaz, cruel, 
de lo que tú llamas suerte, ¿no 
ves acaso el dedo de la Provi-
dencia, cuyos designios no po-
demos conocer, que te seña la 
otra ruta, que en ta l caso ha de 
ser ésta? 
(Resuelto y sombrío). Yo nací pa-
ra ser pintor . 
Reflexiona. I m a g í n a t e a Jacinta 
incapacitada para casarse con 
otro que no seas tú, huér fana , 
p o b r e , abandonada; debiendo 
a d e m á s cuidarse de m i infeliz 
sobrina, que solo a ella obede-
ce... ¿No te conmueves? Piensa 
en Pedro Miguel, que se i r á a la 
t ierra pensando que favorec ió a 
un ingrato. 
No, ingrato no. ¡Si y o pensé 
siempre en casarme y en entre-
garles, antes mismo, todo lo que 
ganara! Yo t raba ja ré sin descan-
sar por ellos, pero en m i arte y 
esto es incompatible con el ma-
t r imonio previo. 
EST. Hay cosas que no admiten espe-
ra. Eso h a b l á b a m o s , esta maña -
na Pedro Miguel y yo. 
FLA. ¿Hab la ron ustedes? ¿Decía eso? 
EST. Que q u e r í a s que dijera... 
FLA. A esto no p o d r é resistir (con fir-
meza triste.) Usted dispone. 
EST. Gracias a Dios. Ten confianza 
en D i o s , hombre de poca fe 
(pausa.) • 
FLA. Pero ¿y cuál va a ser m i futuro 
oficio? 
EST. (Luego de un momento de indeci-
sión.) Hombre... si tú te resol-
vieras, aquí el camino a seguir 
estaba ind i cad í s imo . 
FLA. (Adivivinando y con cierto ho-
rror.) ¡Los chorizos! 
EST. (Rehaciéndose.) ¿Y qué? ¿No es 
un medio decoroso y út i l a los 
semejantes de ganarse la vida? 
pues lo pr inc ipa l es és to . 
FLA . Conste que yo siento una grat i-
tud, l imp ia de mofa, por todos 
aquellos hermanos míos , que en 
todos los rincones de la tierra, 
d e s e m p e ñ a n , ignoradamente, es-
tos y otros menesteres mucho 
m á s humildes, y gracias a los 
cuales, la vida se nos hace m á s 
fácil a los d e m á s . Los que de 
esos se rien son malvados o i m -
béc i les . Pero yo creo que lo me-
j o r que puedo hacer es produci r 
en m i arte para ellos, para su 
consuelo, para su deleite, para 
que olviden a ratos la dureza o 
el tedio de su vida, y con mis 
pinceles, clamar por la justicia, 
que se les deba, cumpliendo una 
de las misiones m á s nobles del 
Arte. 
EST. Todo eso está muy bien, pero 
hay que atenerse a la realidad... 
No sé; quizá p o d r í a pensarse en 
otra cosa, pero aquí ya l levába-
mos mucho adelantado. Con to-
das estas pertubaciones, Pedro 
Miguel ha abandonado casi el 
negocio, en los dos a ñ o s últi-
mos, dejando de servir muchos 
pedidos. En cuanto se hicieran 
unas circulares, anunciando que 
la cosa se regularizaba, vo lv ían , 
y tomando el asunto con in te rés , 
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no to quepa duda, hombre, la 
casa se levantaba. 
FLA. ¡Si supiera usted c u á n t o me 
cuesta prestar una ayuda, que 
de tan poco iba a servir! 
EST. Hasta que te impusieras, que si 
te lo propones, se r ía enseguida. 
No hay m á s que desechar cier-
tos escrupulillos, y no de con-
ciencia por cierto, que esto ser ía 
lo grave. Y todos te ayudar í a -
mos. Mira, por el pronto, yo te 
presto m i s ahorros, cuatro o 
cinco m i l pesetas, con las cuales 
ya p u e d e s comprar algunos 
t reinta cebones. 
FLA. Muchas gracias. (Con ironía.) 
EST. Y en la contabilidad, t a m b i é n te 
echar ía una mano, que no te 
creo muy ca ído en ello. 
FLA. Verdad. En eso, estoy en las nu-
bes. 
JüL. (En vista de que Esteban le hace 
seña de que le ayude.) Si bien se 
mira , no es el oficio el que le dá 
importancia a la persona; es al 
r evés . E l toque es tá en ejercerlo 
con d izn idá y con importancia. 
Yo mismo, sin i r m á s lejos. No 
digo tocando el ó r g a n o , que es 
solemne de por sí, o d á n d o l e al 
incensario, pero apagando velas 
que sea... ¡atufo!; oficio de án-
geles... 
EST. Para eso, val ía m á s que te calla-
ras {mirando el reloj.) Las cuatro 
y media. Tengo que irme. Voy 
antes a ver a Cándida . Por la 
m a ñ a n a , al lá a las diez, vo lveré 
porque, aun cuando la cosa no 
es p u ñ a l a d a de picaro, conviene 
i r concretando. Vaya, quedar 
con Dios. 
FLA. Adiós, 
JUL. Vaya usted con Dios. Yo pronto 
voy. {Sale Esteban por la derecha). 
ESCENA SÉPTIMA 
F L A V I O Y J U L I Á N 
FLA. {Paseando) ¿Has visto amigo Ju-
l ián? 
JUL. Esto, ya lo veía yo venir. 
FLA . ¡Y que digan que la fatalidad 




con nosotros a su antojo! Aquí 
todos procedemos rectamente y 
con la mi ra en alto y, sin embar-
go, ha de haber una v íc t ima ino-
cente. Y tú que me conoces ¿has 
imaginado, para mí , algo m á s 
doloroso? 
JUL. YO no sé. Ahora us té p o d r á com-
parar 
FLA. Temblemos. ¿Qué es ello? 
JUL. Que he ascendido a misionero. 
Que t ambién , como el cura, t ra i -
go otro encarguito que me han 
dao, con la mejor in tenc ión del 
mundo. A l fin y al cabo, se trata 
de cumpl i r una de las obras de 
misericordia. 
Termina. ¿Cuál? 
La de vestir al desnudo. Usté no 
se hace cargo de c ó m o es tá de 
r a í d a esa chaqueta, que es la 
única . 
Bien lo tengo visto, pero ¡qué 
quieres!, Jacinta me la cepilla y 
repasa pero^ya no sirve. Y ¿qué? 
¿hay ya, por ahí , quien se com-
padece del pobre artista, como 
suelen titularse muchos vagos 
ambulantes, y le manda lo que 
le sobra en casa? 
JUL. NO. En plata: que me ha llamao 
Pedro Miguel pa decirme, con la 
mejor buena fe: mira , ese no tie-
ne ya que ponerse y pa mí 
mandarle hacer u n traje, que 
a d e m á s él no que r r í a , n i se r í a 
de su gusto, es hoy un sacrificio. 
Tú, que tan buena amista tienes 
con él, mi ra a ver si eres capaz 
de hacer que acete la mí chaque-
ta de felpa, la nueva ¡eh!, que me 
costó dos onzas y está como el 
p r imer día. Yo con la de dia-
r io tengo de sobra pa lo que he 
de v iv i r . 
FLA . ¡Horror!... ¿ H o r r o r he dicho? ¡Y 
que haya de inspirarme esto la 
delicada conducta de ese hom-
bre b u e n í s i m o , que colmando la 
medida de su generosidad para 
conmigo, q u i t á n d o s e lo mejor 
que tiene para d á r m e l o , consi-
gue ú n i c a m e n t e con ello, herir-
me en lo m á s vivo! ¿Por qué no 
tenemos todos la misma idea de 












¿Tfi sabes donde está esa cha-
queta? 
Yo creo que en esta alcoba. 
T ráeme la , haz el favor. Hay ca-
prichos crueles. ( Ju l ián entra a 
buscarla y la saca enseguida). 
Aquí está. 
¡Cómo pesa! (Hasta el final del 
acto, todas las palabras de Flavio, 
deben i r envueltas en agudo y 
amargo tono irónico.) Mira, quizá 
el mejor remedio contra m i re-
beld ía , fuera ponerse esto, que 
debe de obligar a quien lo lleve 
a i r pegado a la tierra. Quiero 
p o n é r m e l a . Cierra. ( Ju l ián cierra 
las pmrtas). Ayúdame . (Se la po-
ne trabajosamente). Ya. 
Pues es superior, eh. Como esto 
ya no se hace de bueno. La mis-
ma cinta del ribete, es de una se-
da de primera. 
Te digo que para mí, vale tanto 
como si fuera de pie l de topo, 
que es mucho m á s cara que la 
felpa; y si la felpa me recuerda 
al topo, la seda me hace pensar 
en el bichejo que la produce, 
que es gusano pr imero y acaba 
convertido en mariposa, al revés 
que yo. Esta enfermedad mía, ha 
sido la crisis, durante la cual, se 
ha operado la metamorfosis... 
E m p e z ó por la melena. Y que en 
cuanto yo la v i caer, po r orden 
de don Pablo el mód ico , dije: 
hombre p e r d i ó ; me p a r e c í a que 
us té , como Sansón , d e b í a tener 
en el pelo la fuerza. 
(Se va a l espejo). A ver. ¡Qué figu-
ra tan ex t r aña tengo! Pero no 
esto me lo parece ahora. Dentro 
de poco, de algunos meses, pa-
r e c e r á que lo he llevado siem-
pre. Todav ía estoy viendo que 
si un dia viene otro p in tor m á s 
afortunado que yo, voy a servir-
le de modelo, y acaso a l g ú n eru-
dito venga a descubrir en mí , el 
t ipo depurado y castizo del can-
delariense. 
Y que a eso, estando en la faena, 
no se le pega la grasa. 
¡Ah, la grasa! la grasa en el mun-
do es algo verdaderamente i m -
portante, ya ves: si uno llega a 
enriquecerse se dice: ese ya tie-
ne el r i ñ ó n bien cubierto,... de 
grasa, claro es. Si una cosa no 
produce lo que debiera, se hace 
notar que aquello suelta poca 
grasa, o t a m b i é n para que nues-
tros asuntos, justos o injustos, 
marchen bien, nada mejor que 
untar el carro. La grasa es, pues, 
el t a l i smán . E n g r a s é m o n o s . M i -
ra, desde que tengo esto puesto 
soy otro. Luego dicen que el há-
bito no hace al monje. 
JUL. Se es tá us té tomando el pelo so-
lo . S i e m p r e es un desahogo. 
Bueno, yo voy a tener que i rme, 
pero quisiera que usté.. . 
FLA. Aguarda, amigo, que todav ía no 
me siento con fuerzas para l le-
var esto; hay que i r poco a poco. 
Si no me ayudas se ré incapaz yo 
solo... (se lo quita con ayuda de 
J u l i á n y vuelve a ponerse la ame-
ricana). Yo acaba ré siendo un 
i rón ico formidable. Dicen por 
ahí : ¡qué gracioso es el sacris! y 
yo mismo me admiraba de tu fa-
ci l idad para esas cosas, pero ya 
he descubierto tu secreto. 
JüL. Peor para us té . Y ¿ a d ó n d e va us-
té ahora? 
FLA . ¡Y yo que sé! Adonde quieran 
llevarme. 
JUL. Ya lo veo, pero digo ahora. 
FLA . Ahora t amb ién . Otras veces iba 
a estudiar en la Naturaleza, que 
es aqu í la ún ica , pero inmensa 
artista, dibujo, perspectiva; algo 
de lo mucho que de ella p o d í a 
aprender. Iba a la dehesa, o has-
ta el anfiteatro magníf ico y na-
tura l de N a v a m u ñ o ; a las lagu-
nas, con su paisaje desolado y 
bravio que tan grato me era... 
Ya, para qué , si solo de mar t i r io 
ha de servirme. 
JUL. Pues nada, véngase conmigo. 
FLA . ¿A la Iglesia? 
JUL. Antes a m i casa. Usté va a coger 
en secreto, cinco duros que yo 
voy a prestarle, para que en Bé-
jar le tomen medida, de medio 
traje siquiera. 
FLA. NO, a tí nada te sobra. Tienes 
muchos hijos. Ese dinero supo-
ne mucho trabajo tuyo. 
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JUL. Si se cuenta por entierros de m i -
ricordia.. . Usté se calle y no me 
pr ive de esto. 
FLA . ¡Qué verdad es, que a veces, de-
t rás de una mala capa se escon-
de un buen bebedor; vamos, de-
t rás de un b u r l ó n , un pobre sen-
timental! (Salen por él foro). 
ESCENA OCTAVA 
J A C I N T A Y M A R I A N O 
MAR. {Vestido como en el acto anterior, 
asomando por la puerta del foro). 
¡Jacinta! 
JAC. {Por la derecha con el dedo en los 
labios). No dé usted voces. ¿Qué 
se le ofrece, tio Mariano? 
MAR. Es tás sola, verdad; porque a tu 
padre le v i hace rato que bajaba 
por el Humil ladero y Flavio y 
el sac r i s tán ahora sa l ían . 
JAC. NO hay nadie m á s que la Cándi-
da, que acaba de dormirse. ¡Me 
ha costao un trabajo! Por eso le 
decía que no diera voces. Ahora 
ú n i c a m e n t e , es como nosotros la 
pobre. 
MAR. Me hubiera gustado que estuvie-
ra tu novio, pero lo mismo es. 
JAC. Usté d i rá . 
MAR. NO sé como encomenzar. Tú ha-
b r á s reparao en que yo, tan y 
mientras que Flavio ha estao sin 
salir, he venío bastante por aqu í , 
a hacerle c o m p a ñ í a . 
JAC. SÍ s e ñ o r y t a m b i é n en que ya re-
ñía poco con J u l i á n n i le llevaba 
tanto la contraria a Flavio, como 
si fuera us té cambiando de ma-
nera de pensar. 
MAR. Mismamente has dao en el clavo. 
Yo, a lo pr imero, le oía r i é n d o -
me de él pa mis adentros, o es-
candalizao de que pusiera en los 
cuernos de la luna, cosas que, a 
m i m ó o de ver, eran de mu poca 
monta, pero de toas las maneras 
me holgaba de oir le , sobre tóo si 
contaba de cuando andaba por 
esas tierras. ¡Cuidao que tiene 
un pico el condenao que, si quie-
re, lo blanco te lo pone negro! 
JAC. NO señor , es que siente lo que 
dice, tan de verdad, que todo se 
lo dan dicho. 
MAR. Y dime de verdad, Jacintina. ¿Te 
piensas tú, que ahora que se ve 
así, caido y pobre, no le pesa de 
no haber sido de otro m ó o , m á s 
apegao al dinero mesmo, que le 
h u b i á l ibrao de tó esto? 
JAC. LO que usted ha hecho, vamos. 
¡Si supiera cuán ta l á s t ima le dá. 
usted con toda su riqueza! 
MAR. Ya lo he conoció , pero yo pensa-
ba en un pr inc ip io que dis imu-
laba. Oye y ¿cómo es que un 
hombre" como él, que vale un 
valer, no hace carrera? 
JAC. (Sacando del corpino una carta). 
Lea usted. ¡Digo, que no sabe! 
MAR. ¡Si sup ías lo que eso me duele! 
JAC. Sé lo que les duele a otros el que 
usted no sepa. 
MAR. Calla, calla, anda, l é e m e eso. 
JAC. ES del maestro de Flavio. Escu-
che: «De regreso de viaje, en-
cuentro su amable carta que me 
ha interesado m u c h í s i m o . Tiene 
usted un alma (se interrumpe) sal-
t a ré esto que no... 
MAR. NO, no; dila toda. 
JAC. Un alma grande, que Flavio bien 
ha sabido asomar a los ojos de 
usted, en sus cuadros. Me ha l i -
brado usted de una pesadilla. 
Cuando sal ió de aquí , estaba tan 
deca ído d e s p u é s de su injusto 
fracaso que, al desaparecer por 
tanto tiempo, me dió que temer. 
Si no se tuerce, se rá un p in tor 
inmenso y yo, antes que de m i 
propia obra, me sen t i ré orgul lo-
so de haber sido su maestro. Dí-
gale que «El paseo en las Heras» 
ha sido vendido en dos m i l pe-
setas, que es una miseria, pero 
ello marca una reacc ión favora-
ble. H a b r á de trabajar mucho 
todavía , pero es tá en esa obliga-
ción. Y si de mis consejos hace 
caso, y quiere que le estimen en 
su patria, que emigre a donde el 
Arte se paga y se aprecia; hoy, 
a Norte América , donde apasio-
na el Arte e s p a ñ o l . Si se resuel-
ve, puedo recomendarle. 














Dios... Y cuando ese lo dice... 
Le advierto que ese es de los 
primeros, el pr imero quizá, aun-
que si lo es, de ja rá de serlo. 
¿Y c u á n d o te ha escrito? 
H o y mismo. Flavio no lo sabe 
todavía . 
A tó esto, yo no te he contao a lo 
que venía . Contába te que gusta-
ba de oirle, y eso que tan con-
trarios é r a m o s en los pareceres. 
Estaba yo solo a veces y me pae-
cía que seguía o y é n d o l e y me 
enfadaba y decía; mia el pinta-
monas ese', y pa qué h a b r á ve-
nío , pero allá me volvía. Cuando 
se fué y supe lo que le hab í a pa-
sao me reí d'él otra vez y de mí , 
que le hab ía tomao en serio. Pe-
ro volv ió malo y ná, que como 
an taño , sin poderlo remedia r los 
los d ías he ven ío , aunque no me 
vagara. E l nunca se cansaba de 
hablarme de esas cosas suyas, 
de la inteligencia, del Arte, de la 
Ciencia... Iba ya bueno y a veces 
paec ía que le volvía la calentura, 
de como le bri l laban los ojos. 
Yo, ya no t en ía palabras pa res-
ponderle y le escuchaba embo-
bao. En casa, t en ía las cuentas 
descuidás . . . 
Pues el que consiga eso de us-
ted... 
Eso decía yo. Mu grande t ié que 
ser esto. Y un día, estando yo 
solo, me q u e d é como pasmao 
de repente, pensando una cosa 
m u triste... 
¿Qué? 
Que yo hab ía sio un bruto y un 
desgraciao; que con toa m i car-
ga de años a cuestas, y m i gra-
mát ica parda y m i dinero, na sa-
bía, n i hab ía gozao de n á de eso, 
tan bueno, que gozaba tu novio, 
con toa su pobreza. 
Verdad. 
Me en t ró una tristeza, una rabia 
desespera, contra tó, y hasta con-
tra el que me hab ía hecho ver 
aquello, cuando ya no ten ía re-
medio, cuando ya iba yo a irme 
de la vida, que hab ía podio ser 
tan buena y que no lo hab í a sio. 
Esto fué trasantier y desde en-
tonces no he pegao el ojo cuasi. 
Solo me sentí aliviao cuando me 
puse a pensar: bueno y ya que 
sea tarde pa hacer que me entren 
en el celebro toas esas ideas ¿no 
ser ía yo capaz siquiera de algo 
que me diera alguna sat isfación? 
Y entonces, p e n s é lo que he ve-
n ío hacer ahora, que te va a ex-
t r a ñ a r mucho, pero soy m ú ca-
paz de ello, ¡lo soy! (con energía). 
JAC. Me ha despertao usté la curiosi-
dá y le escucho de muy buena 
gana. 
MAR. YO no sé si tu sabes, que tu pa-
dre me tiene h ipotecá , a retro y 
vencida, la Cer rá del Hoyo. 
JAC. (Con asombro). De esta casa y de 
la Fresneda si sabía que al Ban-
co Hipotecario, pero ¿la Cerrá? 
{Cambianrlo de expresión en ale-
gre). Ya le adivino a us té , y con 
franqueza que nunca me lo hu-
biera figurado, porque está visto 
que us té que ve la s i tuac ión a 
que ha llegao esta casa va a re-
solvernos el problema a todos, 
a Flavio t ambién , con un rasgo... 
¡Ya sé lo que son esos papeles 
de oficio que ahí le asoman, y 
que otras veces me han dado 
tanto miedo! Cómo se va a que-
dar, m i p a d r e el probreci l lo 
cuando se lo diga: Pr imero no 
quer rá , le conozco, pero le con-
v e n c e r é y le d i ré a d e m á s : Ahí 
tiene us té el poder del arte, por-
que esto es todo obra de Flavio; 
ya ve us té si todo lo que por él 
ha hecho, ha tenido su recom-
pensa. Esto es lo que más me 
alegra. Y t a m b i é n el que así po-
dremos levantar otras hipotecas 
y curar a la Cánd ida fuera y 
otras cosas. 
MAR. ¡Oye, oye, muchas cosas quieres 
tú conseguir solo con éso! ¿Pues 
cuán to crees tú que vale la Ce-
rrá? 
JAC. Más de lo que usté se figura. Pa-
rece como si Dios bendijera la 
obra de caridad que us té va a 
hacer y aumentara el valor en 
sus manos. 
MAR. Pues no sé. Es grande, pero tie-
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ne poca mata y los praos están 
faltos de riego. 
JAC. SÍ, pero el sitio es lo que vale. Es 
el terreno que necesita la Com-
p a ñ í a inglesa que va a explotar 
el salto de Navamuflo, para ha-
cer allí el edificio de las m á q u i -
nas. Vin ie ron hace dos dias y d i -
jeron a m i padre que lo tasara 
él, en m á s de lo que valiera, pero 
m i padre dijo que aquel dia no, 
que ya les av isa r ía en cuanto pu-
diera. A h o r a comprendo por 
qué . Y se ha enterao de que, aun-
que p i d a mucho, t e n d r á n que 
dá r se lo . 
MAR. (Que habrá demostrado agitación). 
Entonces ¿aunque pidiera cua-
t ro o cinco m i l duros? 
JAC. Le cogían la palabra. 
MAR. (Como para si). ¡Cinco m i l duros, 
o m á s quizá! Es mucho. ¡Qué dis-
parate! 
JAC. (Que le adivina). Torpe de mí... 
Con que traiga, que nunca p o d r á 
hacer nada mejor. 
MAR. (Haciéndose el desentendido). Yo, 
¿el qué? 
JAC. La escritura, t io Mariano. 
MAR. YO no te la he prometido; p ién-
salo bien. Has sío tú qu ién se ha 
dejao llevar de la imag inac ión . 
¿A que no dices con v e r d á que 
yo?... 
JAC. La verdad, t io Mariano, no está 
en las palabras; está en el cora-
zón y allí la ten ía us té hace po-
co, pero ya otra vez le tiene us té 
l leno de mentiras. 
MAR. YO no te digo que no quisiera 
daros algo y todavía algo os... 
JAC. Guá rde lo ; us té pensaba que ya 
hab ía echao de sí los malos ins-
tintos. 
MAR. (Se golpea con desesperación). ¡Ties 
razón, ties razón! 
JAC. (Con esperanza). Tio Mariano... 
MAR. (Que sale gimiendo y dándose de 
puñetazos). ¡No puedo, no puedo! 
JAC. ¡Qué desgracia nos sigue! (Se 
sienta con desaliento). Pero no, 
(rehaciéndose) aqu í el m á s des-
graciado es ese. 
¡Cuánta e m o c i ó n seguida, Dios 
mío ! 
ESCENA NOVENA 
J A C I N T A X F L A T I O 
JAC. (Levantándose como quien siente 
venir gente). Es Flavio. ¡Flavio! 
Estoy aquí en la sala. 
FLA. (Entrando por el foro). Jacinta. 
¿No hay nadie? Desde anteayer 
no nos v e í a m o s a solas. 
JAC. ¿De d ó n d e vienes? 
FLA . Salí hace un rato con J u l i á n . 
JAC. ¿Qué te pasa? 
FLA . Nada, lo de siempre; ve rgüenza , 
p r e o c u p a c i ó n . 
JAC. ¿Me quieres, Flavio? 
FLA. (Cogiéndola una mano). ¡Si se m i -
diera m i ca r iño por lo que voy 
a sacrificarle! 
JAC. ¿Te pesa de ello? 
FLA . Solo me consuela el que, por do-
loroso que sea, tú te lo mereces 
todo. ¡Eres tan buena! Y al fin, 
así se rompe esta incert idumbre 
del porvenir m í o y sé que debo 
de una vez renunciar a mis i l u -
siones. Las ilusiones son un 
gran estorbo cuando se trata de 
hacer algo prác t i co . 
JAC. LO sé todo. Me h a b l ó don Este-
ban, de spués que a tí. 
FLA . Ya ves, hay que rendirse. La 
gente murmura, se escandaliza. 
No se explica que podamos res-
p e t a r n o s en esta in t imidad, 
cuando m i cond ic ión de hués -
ped vuestro, te hace sagrada pa-
ra mí . Por otra parte, la s i tuac ión 
vuestra... todo en fin lo que te 
h a b r á dicho don Esteban, que a 
mí me ha convencido. 
JAC. SÍ pero ¿y tu Arte? 
FLA. NO me recuerdes eso. A y ú d a m e 
a resignarme. A d e m á s don Este-
ban me ha hecho afirmarme en 
lo que yo pensaba: que es ya 
tentar a Dios, aspirar a ser p in -
tor, d e s p u é s de mis fracasos. 
JAC. (Sacando la carta). Toma. 
FLA. (Mirando la firma). ¡Arrayanes! 
¿a tí? ¿Qué es esto? 
JAC. Espera. Yo aguardaba esto. Yo 
conocía que tú estabas predis-
puesto al desaliento y que r í a te-
ner algo capaz de levantar tu 
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á n i m o . Por eso e s c r i b í a tu 
maestro. Lée. 
FLA. (Después de leer la carta, nerviosa-
mente). Eres una admirable mu-
jer, pero eres una imprudente. 
Si tuvieras un águi la a punto de 
domesticarse, encerrada en una 
mala jaula, ¿exci tar ías sus an-
sias de libertad, m o s t r á n d o l a los 
picachos a l t í s imos y azules y el 
inmenso y l imp io cielo todo su-
yo, y la ha r í a s luego conocer su 
vigor? ¿No comprendes que el 
águi la r o m p e r í a su jaula? ¿No 
comprendes que yo r o m p e r é 
mis e sc rúpu los ; s a l t a r é fácil-
mente por encima de todos los 
convencionalismos y todas las 
razones, y todas las gratitudes, 
hacia lo que es mío , hacia lo que 
me atrae, como al á g u i l a el 
cielo? 
JAC. ES triste que, para que seas gran-
de, hayas de volar de aqu í , pero 
en mí el ca r iño es, antes que na-
da, ansia de que se cumpla tu 
destino de gloria. Yo era como 
una estatua viva, pero muda, a 
la que tú has dado voz y que 
ahora habla para tí lo mejor que 
sabe. 
FLA . ¡Si supieras lo orgulloso que me 
siento de tí! Y tú, ¿no te acobar-
das al pensar en vuestra situa-
ción? 
JAC. Dios p r o v e e r á (con firmeza). 
FLA . ¿Y la m u r m u r a c i ó n ? 
JAC. YO no puedo n i debo sacrificarte 
a eso. 
FLA . ¡Qué deuda tan grande, Dios 
mío! (Mirando el reloj de pared). 
Las siete y cuarto. Yo me voy 
Jacinta, hoy mismo, en el tren 
que pasa por Béjar dentro de 
media hora, para Madrid; sin 
decir m á s a nadie, que tú sab rás 
despedirme, de tu pobre padre 
sobre todo. (Aparté). Para eso 
han de ser los cinco duros de 
J u l i á n . 
JAC. (Con angustia). ¡Ya! ¡tan pronto! 
¡ahora! ¡yo no pensé!.. . 
FLA . Y ¿qué hago aquí , resuelto eso? 
Mañana vo lve rá don Esteban y 
no sab r í a fingir. A d e m á s , traza-
da ya m i ruta, yo tengo un loco 
deseo de sumirme en m i arte, de 
llegar enseguida, de ganar dine-
ro para tí, para tu padre. 
JAC. ¿ I rás a Madrid? 
FLA . En Madrid, solo es ta ré hasta que 
r e ú n a lo preciso para el pasaje 
del barco que ha de l levarme a 
Norte América , y si m i maestro 
puede y me lo presta, no me de-
t end ré . 
JAC. ¡Tan lejos! ¡No vo lve rá s quizá! 
FLA . Quiero volver a por tí , a llevar-
te conmigo; quiero que tú tam-
bién vueles de este r incón ; que 
cruces el mundo, que no cono-
ces, en las alas del A m o r y del 
Arte. Ya verás. . . No supones tú... 
JAC. Piensa que me quedo al cuidado 
de un padre viejo, de una her-
mana enferma, que ojalá puedan 
v i v i r muchos años ; piensa en 
que el t r iunfo, si es seguro, no se-
r á tan r á p i d o como tú quisieras; 
en el tiempo que pasa y se l le-
va nuestra juventud y nuestra 
vida... en lo imprevisto. 
FLA . ¿Vacilas? Quieres que veamos... 
¿Qué h a r í a m o s para concil iario 
todo, como en las comedias? Pe-
ro no, la vida no se parece en ge-
neral a las comedias, aunque es-
tas debieran parecerse a la vida, 
donde siempre queda algo pen-
diente, donde nada se resuelve 
de un modo definitivo, (viendo 
que Jacinta calla). Para esto, 
valiera m á s que me hubieras 
ayudado a resignarme, a hundir-
me en la vulgaridad. 
JAC. ESO, no. 
FLA . Pues mira: En las audaces expe-
diciones aéreas , hay veces en 
que esas naves tienden a estre-
llarse contra la tierra. Entonces 
los tripulantes, para que siga 
flotando, arrojan al espacio, no 
solo el lastre, sino la b rú ju l a 
que los orienta, los propios ves-
tidos; porque la vida es lo p r i -
mero en aquel caso. Y lo mismo 
ahora, para que el ideal, que es 
lo pr imero, lo ú n i c o indestruc-
tible y eterno, la herencia espi-
r i tua l de la humanidad, se re-
monte y se salve, es preciso l i -
brarle de ese lastre, t a m b i é n r i -
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q u í s i m o , de nuestros sentimien-
tos, pero que tiende t a m b i é n a 
estrellarnos c o n t r a la tierra. 
(Enérgico). ¡Y yo quiero subir!... 
JAC. TU c a r iño es muy sabio. Discu-
rre mucho. E l mío , solo sabe sa-
crificarse. 
FLA . Esa es la verdadera, la suprema 
sab idur í a . Y si yo no sacrifico 
m i arte, es porque el caso es 
otro; porque yo no tengo el de-
recho de ahogar en m i alma, ese 
impulso creador que Dios puso 
y que es amor t amb ién , amor 
de muchos, amor universal y tú 
que has sido la vestal de este 
fuego sagrado, completa tu obra 
que sin esto se r í a estéril . . . salva 
el ideal. 
JAC. P e r d ó n a m e si d u d é . Soy débi l y 
cobarde... soy mujer... te quiero. 
FLA . Q u i é r e m e , sí. Pero no con el fá-
c i l y egoís ta ca r iño que depri-
me y anula. (Imperioso). ¡Me hace 
falta tu empuje! 
JAC. ES el otro amor quien te engran-
dece, pero en mí , la grat i tud de-
be matar a los celos. Y conozco 
que tu deber es irte... el m í o 
quedarme. Y que d e b i é r a m o s te-
ner fuerzas para pensar que los 
felices son aquellos, cuya vida 
vale tanto, que su sacrificio pue-
de, como ahora, s a l v a r algo 
grande. 
FLA. ASÍ te quiero, valiente. Eres de 
la raza de aquellas mujeres i n -
mortales, que sab ían ser a un 
tiempo, fuente de i n sp i r ac ión y 
voz de aliento. Si t r iunfo, tan al-
ta, m á s que yo, te a lzarás tú. 
JAC. ¡Y para siempre quizá! No, no. 
(Le coge las manos queriendo rete-
nerle. E l sin violencia pero resuelto, 
se desprende de Jacinta, que a l f in 
cede y se sienta, rendida, con la ca-
r a entre las manos.) 
FLA . Ten esperanza, mujer. No des-
mayes, luego de haber llegado 
aquí . Jacinta, Jacinta mía , m i 
vida, ad iós . (La da un beso en la 
frente y sale deprisa). 
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